Кто читал фантастические рассказы Теда Чана? Я вообще не по фантастике, но кто-то рекомендовал. Сюжеты действительно необычные (наверное). В моих комментариях неизбежны спойлеры.
"Понимание" - экстремистская версия "Цветов для Элджерона". Вот одно из рассуждений главного героя:
"реальное создание аппарата не принесет особого удовлетворения, поскольку я и так знаю, как он работал бы; он не высветит новых гештальтов". Т.е., обладая уникальным (ну, почти, как оказалось) сознанием, он просто не хочет тратить время на то новое, что и так понятно. Как в анекдоте про математика, огонь и песок.
"Выдох" - вся жизнь людей и работа всех механизмов обеспечивается движениями воздуха. Любое действие тратит сжатый воздух. Энтропия четко выражена в одном - в ослабевании разности давлений воздуха. Но, возможно, "где-нибудь существует другой воздушный карман, другая вселенная наряду с нашей".
"Каждым движением тела я способствую выравниванию давления во вселенной. Каждой мыслью, мелькающей в голове, я приближаю наступление фатального равновесия…
Все мои желания и размышления есть не более чем вихревые потоки, порождаемые медленным выдохом вселенной. И пока этот великий выдох не иссякнет, я буду продолжать мыслить…
А потом вселенная придет к состоянию абсолютного равновесия. Всякая жизнь и всякие мыслительные процессы остановятся, а с ними и само время".
"История твоей жизни" - попытка расшифровки языка пришельцев, который, как оказалось, лишен линейности и причинно-следственной связи, а выражает понятия в целом, т.е. оперирует всеми событиями сразу, включая будущие.
"Тебе нравится, что ты видишь?" - что если отключить в людях восприятие красоты? Идеальная толерантность к окружающим. Тед Чан, к счастью, не даёт ответа, он ставит вопросы.
"Наши рецепторы красоты получают стимулов больше, чем они способны перерабатывать; за один день они получают больше, чем рецепторы наших предков за всю их жизнь. А в результате красота постепенно уничтожает нашу жизнь. Как? Так же, как становится проблемой любой наркотик: разрушая наши отношения с другими людьми. Мы начинаем испытывать неудовлетворенность тем, как выглядят обычные люди, потому что они не могут сравниться с супермоделями".
"Деление на ноль" - мне трудно впечатлиться доказательством того, что математика логически противоречива, так что неинтересно. Как и "Ад- это отсутствие бога".
Однако, судя по отзывам, это было лучшее у Теда Чана. Т.к. я, повторюсь, не особый любитель фантастики, то знакомство с этим писателем считаю состоявшимся.