Не про хомяков

То ли кошку поменяли на собаку, то ли собаку на кошку - не помню. Мне было годика три, наверное. А спросить уже не у кого. В общем, завели мы, например, сначала кошку. Какого цвета она была? - не спрашивайте. И, как я припоминаю, кто-то предложил махнуть нашу кошку на свою собаку. Какого цвета была собака? - белого. Белого, мелкого и пушистого цвета, хорошо ее помню. Вот чего понять не могу, как такое приходит в голову: менять кошку на собаку, или наоборот. Так у меня появилась собака. Белая, мелкая и пушистая. А потом жизнь изменилась кардинально, потом были только хомяки… хомяк за хомяком.

И вот эта вечная двойственность, амбивалентность преследует меня всю жизнь. Страдаю, как буриданов осёл от каждого выбора. Не то что кошки-собаки, красное-белое, блондинки-брюнетки - это каждому знакомо, а по всякой ерунде мучаюсь. И самое в этом страшное, что я привык. Я заранее понимаю, что выбор будет долгим (оставим в стороне его правильность - это вообще неважно), что нужно сесть и собраться, а не просто ткнуть пальцем, и упускаю тем самым быстрые и выигрышные решения. И так всю жизнь.

Когда-то успокаивал себя цитатой из "Записок из подполья" Достоевского: "Повторяю, усиленно повторяю: все непосредственные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и ограничены". Мол, действие становится возможным, когда человек находит ему основание, когда он лишён сомнений, что есть характеристика человека ограниченного. Да толку-то… Я просто эксперт по затягиванию решений. Сейчас каждый суслик в поле агроном каждый блогер в чем-то эксперт, так чта… да, я в тренде.

Хотел еще что-то важное добавить, но не смог решить что именно. Важного-то до хера как бы. А я один.

Гёте

Так я и не дочитал Эккермана. Вооон он стоит, краснеет на полке.

Сноска Шпенглера к I тому "Заката":

«Человечество? Но это абстракция. Издавна существовали только люди, и будут существовать только люди» (Гёте — Лудену):<>.

Сноска к этой сноске Свасьяна:

26 Может, следовало бы поостеречься выносить подобные цитаты без комментариев в примечание, обеспечивая им атмосферу резолютивности и беспрекословности! Гёте говорил и не такое. Но если уж на то пошло, я предложил бы читателю дополнить это примечание еще одной цитатой из Гёте, на этот раз монологичной: «Лишь все человечество, вместе взятое, является истинным человеком, и индивид лишь тогда может радоваться и быть счастливым, когда ему достает мужества чувствовать себя в этом целом» (Goethe. Werke. Weimarer Ausgabe. 1. Abt. Bd 27. S. 277).—151.

Об экскурсоводах

Это какая-то специальная профессия для косноязычных людей? Почему крайне редко встречаются экскурсоводы, которые могут внятно излагать несложные в общем-то вещи? Мне понятно, что они используют одни и те же шуточки по многу раз, но должны же они чувствовать когда остроты перестают быть острыми. Одна тараторит заученный текст и очень раздражается вопросами, т.к. ответить на них не может. Вторая на вопросы отвечает, но тоже не знает ответов, поэтому выдвигает целый ворох собственных версий, несколько, я бы сказал, необоснованных. Другие хекают, экают, булькают или хрюкают, даже если рассказывают что-то интересное, и ты уже не слышишь слова, а ждешь очередной хрюк. Самое же страшное, когда экскурсовод считает своим долгом заполнить отведенное время своей болтовней или боится потерять внимание экскурсантов и потому трындит об одном и том же, повторяет слова на разный манер, вставляет фразы-паразиты…

В городских музеях экскурсоводы, как правило, хотя бы знают свою область, но редко кто чувствует степень интереса группы и способен варьировать свой рассказ, чтобы этот интерес удержать.

Наверное, встречал я и хороших экскурсоводов, но вот запомнил только одну пожилую пару в Германии. Когда водитель микроавтобуса вылезает из-за руля, становясь нашим экскурсоводом, и читает стихи собственного сочинения о Лорелее. Но это было почти 20 лет назад. Наверное, такого больше и не должно быть.

Рускеала-Сортавала

Кто сказал мне, что Рускеалу лучше всего посещать осенью? Это фигня.
Кусок первого вагона "Ласточки" отведён под бизнес-класс. Всё хорошо, а питание и вовсе даже недурное, но половину пути Ласточку тянет тепловоз, и выхлопные газы успешно проникают в вагон. Вот это засада: никуда ж не деться, приходится дышать.
Маршрут такой: до Выборга всего час, и это супер, если Выборг - твоя цель. А дальше Ласточка выползает попой из Выборга (что транспонирует порядок вагонов), меняет курс на пи пополам и ползет вдоль границы на северо-восток, делая остановки в Каменногорске, а также на станциях Элисенваара и Яккима. И эта часть пути занимает три часа. Почему скоростной поезд до Сортавалы ходит таким зигзагом - загадка, но, вероятно, Приозерск не сильно востребован пассажирами, а до Выборга быструю электричку пустить было необходимо.
На обратном пути поезд еще делает остановку на Удельной. Вот собственно в упомянутом Каменногорске (Антреа) заканчивается электричество и к Ласточке подцепляют тепловоз. Все, наверное, помнят фрагмент из Куприна, где "а я нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул". Я был уверен, что это про поездку в Иматру, однако, оказалось, что дело было именно в Каменногорске.  Вон даже в википедии об этом не умолчали https://ru.wikipedia.org/wiki/Каменногорск .
А дальше был паровоз, т.е. реальный паровоз выпуска конца 1950-х, который вёз нас от вокзала Сортавалы до парка. Вагоны стилизованы под старину, хотя по факту это ГДРовские вагоны, что ходили в составе Николаевского экспресса, на коем мне доводилось кататься не раз. Про убранство вагонов, ресторана и прочих фишек в инете много информации и картинок. Кстати, там трехместные диваны в купе расположены друг напротив друга, т.е. всего в купе 6 мест, но есть купе для пассажиров с животными, где всего один диван. Стоят они чуть дороже обычных, зато без соседей. У нас нет животного, поэтому я приготовил объяснение проводнику, если бы он вздумал осведомиться насчет собаки, что наша собака ехать передумала, так что нас только трое.

Собственно, парк Рускеала. Да, красиво, холодно, занудная и медленно ползущая экскурсия как будто специально задуманная, чтобы убить время. Вот когда я пожалел, что поленился распланировать поездку самостоятельно. Жалеть об этом мне пришлось еще дважды за эти два дня.
В самом парке помимо озёр, точнее карьеров, и природных красот есть зиплайн над Мраморным каньоном. Было б лето, я б прокатился. Есть отдельная подземная экскурсия, куда я хотел, но на нее не было билетов. Все прочие прелести парка, мелькающие в рекламе, осенью не работают. Мы еще самостоятельно прошлись к остаткам завода, но я вам скажу: смотреть там особо нечего. Весь парк - развлечение на час-полтора, так, воздухом подышать, да ноги размять.

И уже полтретьего нас повезли к водопадам Ахвенкоски, где снимался фильм "А зори здесь тихие". Чудесным образом кусок реки с небольшими, но красивыми водопадами оказался куплен какими-то типами, которые сделали там деревянный настил и продают билеты, именуя эти 200 метров настила эко-тропой. Так-то неплохо, но водопады видны и с дороги, платно ходить вокруг них нет никакого смысла.

Следующим пунктом стала деревня викингов "Свартбьорнборг", где нам сразу объявили, что музей-квартира музей-деревня у них особая, т.к. всё можно трогать руками. Это было приятно слышать, правда, трогать забор, камни, лодку или топоры мы не стали. К тому же самая большая постройка у них была  уже закрыта на зиму. Ну, кто-то, наверное, развлёкся рассказами о вооружении викингов и описанием их пиров. Ну и славно.

Сортавала. Одноименная гостиница вполне приличная. Нам обещали двухместный номер с дополнительной кроватью, однако в номере было три вполне комфортных кровати. Завтрак тоже очень хорош. Только слышимость офигенная, особенно ночью, но так бывало во многих отелях среднего класса. И вайфай практически никакой.
А вот город Сортавала удивил. Прежде всего тем, что там негде пожрать. Два более-менее приличных заведения на главной улице вечером были забиты битком, а в прочих были проблемы с едой. А ведь как-никак туристический город.
На второй день у нас было достаточно времени для прогулок по городу. Что бы тут сказать… у всякого места есть история, и уж если вы приперлись за три сотни километров, то можно и послушать имена, названия и факты, которые забудутся на следующий день. Если кратко - смотреть в самой Сортавале нечего. Разве что походить по парку Ваккосалми. Там красиво даже осенью, действительно отличный вид на город и окрестности с горы Кухавуори.

Поболтались мы маленько вокруг ладожских шхер Кирьявалахти, посетили какие-то деревянные церкви и частный краеведческий музей. Прямо на тропинке перед деревянным зданием музея извивался детеныш ужа сантиметров этак 10 в длину.

А вообще не стал бы я писать о рядовой туристической поездке, если бы не хотел сказать вот что. В поселках с забавными названиями (Рюттю, Хелюля) стоят деревянные дома, подчас двухэтажные. Доски, которыми облицованы срубы, черны от постоянной влаги. Дома покосившиеся, к тому же часто стоят на пригорках. И
дома эти жилые. То машина рядом, то в окнах видны занавески, пара грядок вдоль стен, какая-то утварь на заборе… коты, собаки. У меня не было возможности фотографировать всё это из автобуса. Будь я на машине, я бы обязательно это сделал. И это была бы внушительная подборка фотографий. Нам сложно представить эту жизнь, но она там есть. И честное слово, ничего умилительного в этих домиках, ничего уютного я в них не вижу. Это мрак и беспросветность. Это придорожные поселки, а в домах этих квартиры, даже если их две штуки на дом. Ничего общего с простыми, но добротными деревенскими домами со своими участками и огородами.  Вот такая вот осенняя Карелия, депрессивный край, по выражению экскурсовода.

Лето 2020

Вот смотрите.
Я вышел в офис с 1 сентября. Никакой необходимости в этом не было, просто пора настала. У ребенка школа, другой режим дня, вот и я попёрся на работу.

За предыдущие 5 месяцев я полностью перестал читать, забросил языки, перестал слушать подкасты и свой список опер, завязал с обсуждениями в блогах, опустился до игры в слова на телефоне, а к августу пал до уровня домино. Новости перестал читать в начале июня, мгновенно выпав из всего этого вокругковидного пространства.

Все бесплатные онлайн-курсы, на которые я в предвкушении изоляции записался в апреле - полная шняга.

Правда, за это же время я накатал более 700 км на велосипеде, что для меня много. С учетом привычки забираться в дебри и болота, где километраж не намотаешь. Зато видел двух цапель, и это в черте города. До этого я их вообще никогда не видел.

Я знаю, что очень многие не воспользовались изоляцией, когда, казалось бы, даны карты в руки для всякого там саморазвития, занятий спортом, любимыми делами и прочей антиобщественной деятельности. Вообще, этих месяцев как и не было.

Почему? Мой вопрос: почему? Ведь был хороший шанс столько всего сделать.

Р.Г.Б.

Сегодня 89 лет со дня рождения Рэма Георгиевича Баранцева, моего научного руководителя. Его не стало в августе. Мы давно перестали общаться: я упорно не поддавался на его уговоры сесть за диссертацию, а он сам больше занимался тринитарной методологией и семиодинамикой, которые меня мало увлекали. Последний раз виделись лет 12 назад, он подарил мне несколько книг, в том числе "Крупицы памяти" - всего было выпущено около десяти книг. А переписка прекратилась ровно 10 лет назад. И, к своему ужасу, я обнаружил пару своих писем as is в изданных мемуарах Рэма Георгиевича из серии "Люди в письмах", а также упоминания о себе в его переписке с коллегами.
Одно из последних его писем было очень коротким: "Вы уже совсем взрослый, а я ещё жив. И продолжаю работать".  Да, я уже был взрослым, мне было 40 лет, а РГБ всегда обращался ко мне на вы, как и ко всем, конечно.

Как бы ни казалось это неуместным сейчас, но я по сей день жалею, что не ушел от него обратно к Екатерине Алексеевне Нагнибеде, у которой писал еще курсовую. Я и его ожиданий не оправдал, и сам был раздосадован как узостью задач, так и постоянной примесью социально-философских рефлексий к научной работе.

Заглянул в расписание - Екатерина Алексеевна на месте, ну т.е. дистанционно ведет Задачи динамики разреженного газа. Сейчас бы посидеть, послушать… ))

Раз уж у нас день переводчика…

За последние годы я избавился от сотен книг, которые занимали место и собирали пыль, но пару книг хотел бы сейчас вспомнить, которые прошли все чистки и по-прежнему стоят в шкафу, хотя я их не открывал больше 20 лет. Это "Непереводимое в переводе" С. Влахова и С. Флорина - в сущности, учебник по переводу, и "Муки переводческие" того же Сидера Флорина. Во второй книге собраны сложности, ляпы и забавные случаи из его практики.


Мне очень импонируют призывы авторов не стремиться к дословному переводу (чай не Библию переводим, да и та как раз пострадала от педантов) и быть внимательнее к смыслу текста. Поборники строгости порой переходят все границы разумного в погоне за точностью перевода, этак и Notre Dame de Paris можно перевести как Наша дама из Парижа (пример из книги).


"Один раз, помню, в день своего бывшего ангела, я четверть выкушал" (Зощенко). Вот как такое переводить трезвеннику, если он не знает, что четверть бутылки, да и четверть литра - это ни о чем? )) Речь, конечно, о другом объеме.


Или байка от Флорина, как он по молодости и неопытности звонил в зоопарк, чтобы выяснить что делает верблюд. Ну, корова мычит, лошадь ржёт, а верблюд что делает?..


Сам я даже вступил в Аснатеп (Ассоциацию научно-технических переводчиков СПб) в момент ее образования в 1991-ом, но больше там не появился, т.к. кроме взносов ничего ассоциации от меня нужно не было.


Качество переводов сейчас стало заметно лучше, чем в 90-е, но порою вижу такое, что хочется дать переводчику тумака. А насчет 90-х… помню обложку "Чумы" на Крупе (книжный рынок в ДК им. Крупской - пояснение для тех, кому посчастливилось жить не в СПб) с именем автора золочеными буквами: Альберт Камус

Комсомольцы

Тридцать лет прошло, а нами до сих пор рулят комсомольцы. Я их возненавидел с того дня, когда вступал в ВЛКСМ, до этого как-то не сталкивался. Я про тех, кого называют функционерами. Перед приемом в комсомол нужно было пройти собеседование в райкоме. Причем не скопом, как обычно, а индивидуально. Я не ответил на один из вопросов - нет, кодекс строителя коммунизма и даты съездов я вызубрил, но меня спросили что-то с подвохом. И какой-то хер, улыбаясь, сказал "очень плохо, что вы не знаете". Но снизошел и аттестацию поставил.
А сейчас их будто стало больше. Они руководят, принимают важные для нас решения, определяют как всем жить (и что носить). Вот те самые неистребимые тараканы. С совковым мышлением, с баянами про идеологические диверсии, про линию партии, с запретами, одергиваниями, поучениями, со страхом оговориться не по шаблону, страхом вообще. Они всем осточертели уже тогда, и очень странно, что всё вокруг менялось-менялось, менялось-менялось, а комсомольцы по-прежнему "заливают щеками стол". Да еще почему-то выжили среди них наиболее косноязычные.

Нам в школе запретили в радиорубке ставить безобидную Things We Said Today безобидных Битлз только потому, что в начальных словах "You say..." кто-то мог, не дай бог, услышать "USA".
И что изменилось?

Г.Гессе. Курортник

"Курортника" я прочитал и до "Волка", и до "Игры в бисер". Даже не вспомню какой год был.

"Мне вспоминается, как однажды, на чудесном балу, где все кружились,
наряженные в костюмы времен Моцарта, у моей возлюбленной вдруг навернулись
на глаза слезы, и когда я в испуге стал допытываться, что с ней, она
ответила: "Отчего же сейчас все так безобразно?"
                                         Г.Гессе, 1925

Маски-немаски

В детстве, бывало, на выходные я ездил к тетушке (точнее, она была младшей сестрой бабушки), и ради разнообразия мы, вместо метро, ездили на автобусе "двойке", который тогда ходил от Кировского завода до Финляндского вокзала. Так вот, когда мы не играли в "города", я просто смотрел в окно и иногда считал количество (вот ляпнул! а что еще можно считать, как не кол-во?) кошек и собак. Тогда кошек на улицах было много больше, чем сейчас. Конечно, они всё же большей частью тусовались по дворам, так что подсчет не был корректным.

Сегодня я вылез на прогулку и на протяжении 6,5 км пути считал количество людей в масках и без. Очень скоро сообразил, что нужно еще учитывать людей, у которых маска есть, но висит под подбородком.

Пока я шел примерно с километр через двор наискосок (у нас длинный квартал), в маске попался один человек на 25 без- и полумасочников. Да, кстати, детей я не считал, т.к. почти все они без масок. Но, как только я вырулил на Ленинский, ситуация изменилась. Я напрасно, наверное, учитывал людей возле магазинов, т.к. они по преимуществу были в масках, что понятно - они либо только вышли, либо собирались зайти в супермаркет, где, как правило, висят требования о ношении масок. Было очень заметно, что количество масочников резко упало, когда я ушел с Ленинского на Стачек, где нет крупных магазинов по моему маршруту. Под грузом всех этих оговорок мой подсчет в целом теряет исследовательскую ценность ))), но тем не менее - итог такой: 139 людей без масок, 45 с опущенной маской и 89 в масках.


Естественно, мои наблюдения не позволяют сделать вывод ни о чем - очень вероятно, что большинство людей боится штрафа, но, может, и наоборот, они реально считают себя более защищенными на улице в маске. До опроса я еще не опустился.


Дополнительно замечу, что погодя дрянь, так что хочется закутаться в капюшон и ничего не видеть.


Маски разные. Простые голубенькие одноразовые, респираторы, тканевые черные и с рисунком, встретился парень в разукрашенной балаклаве.


Многие молодые люди носят дизайнерские маски и, зуб даю, не снимут их до следующего года.


Перчатки. Перчатки я не мог считать - ячеек памяти не хватало. Но их почти не носят. Видел пару человек в обычных перчатках (ну на улице довольно холодно), человек 5-6 в одноразовых синих и одну бабушку в одноразовых прозрачных перчатках для покрасочных работ. При этом двое или трое товарищей в синих перчатках не носили маски (или масок, как правильно?).


И последнее наблюдение: очень часто в парах женщина в маске, мужчина - без.


Написав всё это, вспомнил дедушку из "Переступить черту", ну который записывал людей, вошедших во двор. Блииин.